破旧不堪的书犹如历经苍桑的落魄文人，虽破衣烂衫，面目污浊，但初心不改，风骨犹在。

破旧不堪的书犹如流浪千山万水的失亲乞儿，虽风餐露宿，衣不蔽体，但遇有缘之人，便成至宝。

破旧不堪的书犹如完成使命的大使，尘满面，鬓如霜，告老还乡，静宅书柜。